बिना माटी

यहाँ से
सात योजन दूर
मेरी कोई मिट्टी रहती है
और मैं
सात योजन दूर
बिना मिट्टी के रहता हूँ

सात बरस हुए
सात लंबे बरस
सात जाड़े, सात गर्मी और सात बारिश
सात होली-दीवाली
सात रोपाई, बुआई और कटायी
सरसो के फूलने और आम के मांजराने के मौसम सात,
सात मौसम बारातों के
और भी कई तीज-त्योहार,
सब सात-सात की गिनती में

निकल गये आँख से इन सात बरसों में

सात बरस
अपनी मिट्टी, हवा, पानी
और डोर से कट कर
सोंचता हूँ अब, तो
अपना हीं गाँव
सात योजन दूर लगता है

अब जाऊँ भी तो
कहाँ पहचान पाएगी
वो अन्हरमन वाली दाइ (दादी)
या भगवानपुर वाली काकी
शायद माई भी धोका खा जाए
एक बार तो

आखिर इन बरसो में
वो बदन भी तो उतर गया है
और उस बदन के साथ पहचान भी

अबएक तरफ वो गाँव हैं
जहाँ की हवा
कट गयी है मुझसे
और दूसरी तरफ
ये शहर
जहाँ अपना वजन उठाए उठाए
काँधे सूज गये हैं मेरे.

और बीच में मैं
जो सात योजन दूर
बिना मिट्टी के रहता हूँ.